A Kurt Cobain le gustaba el pop

Allí estábamos, en aquél antro de poperos. La bebida sabía a rayos y la música a demonios. Me acerqué a pedir algo de música. Cualquier cambio sería como una bocanada de aire fresco en una fábrica de quesos.

YO: Oye, ¿puedes poner algo de los Skid Row?

DJ: ¿Qué?

YO: Skid Row.

DJ: Tío, no tengo nada de eso aquí.

Mamón. Su bigotazo le delataba. En otro tiempo había sido heavy, quizá no de pro ni jevi con j, pero por aquellos últimos 80 y primeros 90 le gustaba el metal, el grunge y cualquier cosa que tuviera caña. Ahora se avergonzaba de ello y tenía que ocultarse tras una máscara ultramoderna, sensiblera pero a la vez dura para parecer algo. Pero tenía la casa llena de sus discos viejos de Skid Row, Motley Crüe y toda esa peña... Ni siquiera rebajando el nivel a rock ochentero reaccionó.

YO: Oye ¿Y Huey Lewis?

DJ: ¿¿And The News?? ¿Pero tú de dónde sales, chaval?

Para eso sólo había una respuesta posible, para él, a esas horas y con todo ese alcohol encima.

YO: De la alcantarilla, ¿qué pasa?

Sus ojos se abrieron como platos, ya no supo qué decir. Mejor, no tenía porqué escucharle. A este tipo de gente, hay que hacerles un vacío especial. Son fantasmas, tipos extraños que aparentan ser lo que no son. Jamás podrían llegar a ser una Rata, son todo lo contrario, mequetrefes, cretinos que están deseando convertirse en jerifaltes de cualquier sucursal bancaria de mierda. Y seguir viviendo la noche, la moda y la juventud, a su manera. Claro, claro, claro.

Entonces apareció aquella chica que intentó presentarnos, que hiciéramos las paces… ¡Ja! ¿Paces? Pobre imbécil, espera que empiece a ver los murciélagos.

CHICA: Tienen un grupo. Les podrías hacer un videoclip.

Tuerzo el gesto. ¡Demonios, la cosa se pone divertida!

YO: ¿Qué tocáis?

DJ: Pop.

YO: Yo no hago videoclips de poperos.

Y salí de allí.

Camines por donde camines los ves por todas partes. Son los nuevos baluartes de la modernidad. Falsos intelectuales, falsos modernos de pro, falsos seres humanos. Jamás entenderé a los poperos. No entiendo su estética y no entiendo su música. Ni su forma de vida, ni esa manera de llevar las cosas.

Hay algunos jóvenes, muy jóvenes, pero yo hablo de los treinteañeros, de esos tipejos que hace quince años se hacían pajas pensando en Nirvana o Peral Jam, llevaban camisas de cuadros y pantalones de pana deshilachados. Sobre todo a esa marabunta de peleles que se volvían locos con película como “Reality Bites” o “Solteros”. Jajajajajaja. Menudos tipejos, esos sí que no son trigo limpio.

Las personas tienen que cambiar, claro que sí. No vas a pensar igual a los treinta que a los quince o a los dieciocho, pero una cosa es arrepentirte de tus actos y otra ser un falso. Hace diez años lo que ahora llamamos pop, se llamaba indie, a secas. Tardó poco en llamarse indie pop y, después, cuando las multinacionales se hicieron con la bandera de la modernidad, se quedó sólo en pop. Es un proceso lógico en una sociedad ultracapitalista, pero no es algo que tengamos que aceptar el resto de la humanidad.

El pop recicla muchas cosas, sobre todo en su estética, del grunge. ¿Casualidad? No lo creo. También hay mucho el punk. ¿Otra casualidad?

Y ¿por qué? Porque cuando los dioses caen, hay que reciclarse. Ya lo hicieron los Beatles en la India y Bob Dylan con el Papa. ¿Por qué no lo iban a hacer los hijos de Kurt Cobain con Franz Ferninand y toda esa gentuza? En el año loco de Nuestro Señor de 1971, ya se dio cuenta Hunter S. Thompson. No es cosa de hoy. Siempre toca reconvertirse. A mí me parece perfectamente, normal.

Lo único que me jode es que todavía hay demasiados mamones que no han superado la muerte de Kurt Cobain.

Yo me alegro de que esté dónde está, es más ojalá hubiera llegado allí mucho antes.